Что важнее: любить или быть любимым? «Всякая любовь - великое счастье, даже если она не разделена»,- в этой известной бунинской фразе отражено понимание любви как счастья в жизни человека. И не совсем важно, любишь ты или любим кем-то... Вечную тайну любви и вечную драму влюблённых и неразделённой любви Иван Алексеевич Бунин видит в том, что человек неволен в своей любовной страсти: любовь есть чувство стихийное, неотвратимое, страстное и часто трагическое, потому что счастье оказывается недостижимым…

Таков рассказ Бунина «Лёгкое дыхание». Композиция его такова, что с первых строк мы узнаём о трагически оборвавшейся жизни гимназистки Оли Мещёрской, видим её портрет «с поразительно живыми глазами», вделанный в «крест из дуба». Писатель использует кольцевую композицию, начиная и завершая повествование описанием этого креста. Оленьку убили из ревности - житейская драма. «Лёгкое дыхание» очень хрупко, оно исчезает, его попросту прерывают, как это сделал «обманутый Олей» казачий офицер. А ведь Оля была необыкновенна: изящество, нарядность, ловкость, блеск в глазах»- это отличало её от других гимназисток.